Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans parler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message logé semblait vide. Mais il était accompagné d’une affectation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, ponctuant des caractères dans la poussière vermeil. Ces emblèmes, traduits par le fait de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, après encore avoir couperosé le papier crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – gent 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lucide que tout message s’inscrivait dans une déduction de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une erreurs dans le dispositif. Pourtant, les messages précédents avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait adapté à avertir une drame plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties voyance olivier prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la source des signaux. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, toujours à heure fixe, incomparablement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour piger. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la future prédiction ne concernerait plus un aisé incident technique. Elle allait frotter une fin.
